Los Infortunios de la Virtud

Hace poco, estuve conversando con un amigo de la infancia quien me contaba visiblemente decepcionado su experiencia con los cursos de maestría en administración que estaba llevando, expresándose de la siguiente manera:

“Te cuento que he perdido completamente la motivación por seguir estudiando los cursos que estoy llevando en la maestría, puesto que han resultado ser nada mas que un conjunto de falacias sin aplicación práctica, pues todas esas patrañas sobre liderazgo, motivación, integridad, negociación, ganar/ganar, capital humano, coaching, mentoring y demás, se desmoronan como un castillo de naipes ante el ejemplo que representa mi actual gerente de área”

Mi área esta dirigida por una persona que es toda una antítesis de lo que te enseñan, pues esta regida por un tipo déspota, soberbio, altanero, avaro, rencoroso, egoísta, malicioso y grosero, que trata a todo su personal con la punta del zapato, como si fueran productos desechables”

“Muy por el contrario a lo que nos enseñan en la facultad, el resultado de su éxito se ha basado en el oportunismo mas artero, en seguir los axiomas de Maquiavelo, en pisotear a los demás para escalar, para luego rodearse de una corte de lameculos y comechados que lo secundan en todo y que legitimizan un clima laboral completamente malsano e irrespirable”

“Incluso en lo personal es un individuo moralmente despreciable, la peor de todos sus lameculos es su secretaria, una alcahueta que es la persona mas incompetente que conozco, con quien ventila y pavonea con todo desparpajo de macho alfa su infidelidad ante los demás en la oficina”

“Lo mas incomprensible, es que por sabe Dios que oscuras, infames y retorcidas malas artes, es bien visto por todos sus superiores e incluso por gente de otras áreas, a cuyos ojos es considerado todo un referente y ejemplo de excelencia profesional”

“Yo no me considero una persona incompetente, irresponsable o mal intencionada, sino todo lo contrario, sin embargo este no es el único caso que conozco, pues lamentablemente toda mi vida profesional ha estado marcada por tener que soportar este tipo de tribulaciones, la verdad que estoy tentado de ir a la universidad para renunciar y pedir que me devuelvan el dinero argumentando lo que tristemente te he descrito …”

“No sigas”, le respondí sonriendo maliciosamente, “yo se quien puede responder a todas tus interrogantes y cuestionamientos, pues me has hecho recordar a la desgraciada Justine”, le dije cogiendo un voluminoso tomo de mi biblioteca y depositándolo en sus manos, “lee por favor Justine y los Infortunios de la Virtud del Marques de Sade y conversemos dentro de una semana …”

Ahhhhhhhhhh, Donatien Alphonse Francois, El Marques de Sade, el Divino Marques como le llamaban sus seguidores y acólitos, es uno de los personajes mas interesantes y polémicos de la historia, libertino hasta los huesos, sin embargo poseedor de una prodigiosa mente filosófica y de una demoledora prosa, encarnará por siempre la imagen de los placeres violentos, del exceso, del escándalo y de la rebeldía mas recalcitante.

Fue uno de los críticos mas ácidos de la sociedad, lanzándose con temeridad de kamikaze contra casi todas las instituciones de su época, revolucionario en potencia, incrédulo ante los poderes establecidos, cargo furiosamente contra la iglesia, la monarquía y contra la nobleza mas conservadora, terminó pasando sus últimos días en un limbo entre la lucidez y la locura encarcelado en la Bastilla escribiendo sus últimos textos con su propia sangre y excrementos sobre trozos de papel higiénico antes de morir.

Yo he tenido la suerte de leer tres de sus obras mas célebres en el momento oportuno, y recalco que agradezco mucho que fueran en el momento oportuno, pues su prosa es tan subversiva, sus maneras tan descarnadas y sus sofismas tan convincentes, que fácilmente podrían ocasionarle deformaciones mentales a desprevenidos y jóvenes lectores, tanto así que su obra ha sido por muchos años temida y prohibida al ser considerada ya desde su época “un atentado a la moral publica en general y a todos los estamentos sociales y gubernamentales del país y del mundo entero”.

Especialmente “Las 20 Jornadas de Sodoma” ha formado parte durante décadas de la famosa lista de textos proscritos por la Iglesia Católica, siendo catalogada de pornográfica, perversa, denigrante, delirante y aberrante, ningún editor se atrevió a publicarla, por lo que tuvo que esperar hasta la segunda mitad del siglo XX para poder salir a la luz.

“Justine y Los Infortunios de la Virtud”, es su primera obra y la primera que leí estando en la universidad, a raíz de que me llamo mucho la atención la revisión que se hizo de un folletín anticlerical y antimonárquico escrito por Sade durante una clase del curso de filosofía en mi facultad, recuerdo que me impresionó mucho la dureza y contundencia de sus palabras, así como su demoledora prosa que con un solo párrafo hacía reflexionar mas que todo un texto completo de cualquier otro autor menos dotado para las letras y la filosofía.

Así pues, como dije, Justine fue su primera obra y la mas “sutil” si es que de alguna manera se la quiere comparar con el resto de su producción mucho mas polarizada y extremista, donde nos describe el punto de vista diametralmente opuesto de dos personas, exponiéndolos, pero jugando aparentemente a no hacer ningún juicio de valor a favor o en contra de ninguno de ellos, y mas bien cargando al lector con la responsabilidad de sacar sus propias conclusiones, mas aún, el ladino marques nos hace un guiño burlón hacia el final de la novela cuando inclina levemente la balanza hacia el camino que le conocemos opuesto.

La novela cuenta la historia de dos bellas hermanas, que a muy corta edad caen en la orfandad: Justine, la primera de ellas, era una jovencita dulce, ingenua, tierna, sensible, candorosa, soñadora y de buen corazón, con inclinaciones hacia la virtud; Julieta, muy por el contrario era una jovencita despierta, astuta, aventada, liviana, de temperamento práctico y con inclinaciones hacia lo fácil, de esta manera, al tener caracteres y visiones completamente distintas de la vida, ambas hermanas se separan irremediablemente contando tan solo con 12 y 14 años de edad, sin embargo volverán a encontrarse muchos años después …

Así pues, luego de 15 años, Julieta pasa de una situación precaria y casi desesperada a ser una de las mujeres mas ricas y poderosas de Paris, llegando a convertirse en la condesa de Lorsange, poseedora de numerosos títulos nobiliarios, de cuantiosas sumas de dinero, de bellísimas joyas, de varias casas en el campo y la ciudad, y llegando a ser amante del señor de Corville, consejero de estado y hombre de alta reputación en el gobierno, que se hallaba en vísperas de ocupar un alto cargo ministerial; sin embargo sabemos que la condesa de Lorsange es una de esas sacerdotisas de Venus que debe su fortuna a un rostro encantador, a una conducta desenfrenada, licenciosa y libertina, y a un estilo de vida lleno de numerosos delitos e iniquidades que le han permitido recorrer el largo camino desde pobre pero encantadora prostituta, hasta seductora y calculadora cortesana que sabe utilizar hábilmente sus encantos para embaucar amantes, para luego robarles, chantajearlos, extorsionarlos y hasta asesinarlos para finalmente terminar heredando sus posesiones.

Por otro lado, en el mismo lapso de tiempo, Justine, aferrada siempre a la virtud, a hacer el bien y mantener a ultranza su pureza y castidad, creyente acérrima de que la providencia sabrá premiarla por su buen comportamiento, pasa por una serie de calamidades que la arrastran a un espiral cada vez mas desgraciado, pasando de esta manera por las manos de un libertino que intenta pervertirla siendo tan solo una niña, de un usurero que se aprovecha de su inocencia implicándola en un robo, de un médico que a nombre de la ciencia realiza macabros experimentos con desprevenidas jovencitas, de una banda de bandidos que casi la somete a una violación grupal en un desolado bosque, de un marques libertino, sodomita y matricida, de unos monjes cuyo templo es una tapadera para esclavizar sexualmente a bellas jovencitas, de un malhechor que la brutaliza peor que a un animal de carga, etc, siendo verdaderamente inconcebible todo el catálogo de perversidades que tiene que soportar la bella Justine en su infructuosa y esquiva búsqueda de la virtud.

Y es que el marques de Sade demuestra su oficio en aquello que inmortalizó su nombre, pues hace recorrer a su desgraciada protagonista a través de un increíble Tour de Force en el que los maltratos mentales y el sadismo psicológico son tan o quizá mas desgarradores que las pruebas físicas a las que se ve sometida la desdichada jovencita, quien es reiteradamente golpeada, violada, sodomizada y hasta marcada con hierro candente como un animal, pero lo peor de todo es que todas esas vejaciones son siempre acompañadas de disertaciones y diatribas por parte de los agresores, que parecen empecinados en embadurnar su joven mente con sofismas hábilmente planteados por el marques a través de estos depravados personajes, verdaderos filósofos del mal.

Solo a manera de ejemplo, seamos testigos de uno de estos momentos, al inicio de la novela, donde siendo tan solo una niña de unos 12 años de edad, Justine cae en manos del señor Dubourg, un viejo libertino que intenta corromperla a pesar de su corta edad:

“Los trabajos que puede hacer en una casa una niña como vos, Justina, son poco útiles. No tenéis la edad ni el aspecto que os permitan colocaros como queráis; en las casas para nada se desea emplear niñas, pero, si tuvieras un poco menos de esa ridícula decencia, podríais encontrar un buen destino en la casa de cualquier libertino. Debéis tender a eso; esa virtud de la que hacéis gala no sirve para nada en este mundo, y haríais mejor en no alardear de ella, pues así no obtendréis ni siquiera un vaso de agua”.

“Oh Señor, es que no hay compasión ni sentimientos honestos en el corazón de los hombres?”

“Muy poco hija mía, muy poco … se ha perdido ya la manía de hacer favores gratuitos. Quizá uno pueda sentirse orgulloso de ser caritativo, pero esa satisfacción que da el orgullo es tan quimérica y se disipa tan pronto, que se necesitan placeres mas concretos, y por ejemplo en el caso de una niña como vos, preferimos obtener los placeres mas libertinos como premio al dinero que se adelanta, antes que enorgullecernos de haber dado esta limosna”

"Que crueldad señor, que dureza. Acaso pensáis que el cielo no os va a castigar por ello?”

“Entérate pequeña aprendiz, que el cielo es la cosa del mundo que menos nos interesa. Pero dejemos esa ilusoria idea vuestra y ocupémonos de lo que nos interesa. Os pondré a servir a mi gobernanta y todas las mañanas delante de mi, tanto ella como mi criado os someterán a unas pruebas cuyo espectáculo despertara mis adormecidos sentidos, como no lo consigue la mas voluptuosa de las mujeres en el mas enamorado de los hombres …”

Fue el Marques de Sade alguna especie de monstruo?, o fue quizá un denodado critico que lanzó sus temibles dardos envenenados hacia las contradicciones del sistema y hacia la hipocresía reinante en la sociedad?, …, es bastante interesante el texto de Simone de Beauvoir, quien curiosamente pinta al maques como un revolucionario de lo positivo cuyo gesto de primera fila ha sido según él, el introducirse al fondo de la cloaca para extraer la mierda tal cual como es, sin disimulo alguno:

“En la soledad de los calabozos, Sade tuvo también su noche ética, parecida a la noche intelectual de Descartes. No logró el surgimiento de su evidencia, pero por lo menos cuestionó todas las respuestas demasiado fáciles. Si es posible superar la soledad de los individuos es a condición de no conocerla. En el caso contrario, la promesa de dicha y de justicia envuelve las peores amenazas. Sade ha vivido hasta las heces el momento del egoísmo, de la injusticia, de la desdicha y clama por la verdad. Lo que constituye el valor supremo de su testimonio es que nos inquieta, pues nos obliga a plantearnos el problema esencial, que bajo otras apariencias obsesiona a nuestro tiempo: las verdaderas relaciones del ser humano con el ser humano”

Leer toda la nota...

Solo para Adultos: Relaciones Extrañas

El sexo ha sido uno de los más grandes tabúes desde el inicio de los tiempos, de hecho hasta no hace muchas décadas atrás cualquier cosa que se desviara del sexo conyugal, en posición misionero y con fines reproductivos, era considerado socialmente reprobable.

En el mundo occidental, ha sido esencialmente la iglesia católica aquella que ha planteado esta pauta, reprobando conductas denominadas sexualmente inmorales, así pues en la biblia, Corintios es bastante claro al respecto: "Huyan de la inmoralidad sexual. Todos los demás pecados que una persona comete quedan fuera de su cuerpo; pero el que comete inmoralidades sexuales peca contra su propio cuerpo." (Corintios 6:18).

Por ejemplo ya desde el génesis se condena la masturbación a través de la historia del desafortunado Onán que fue castigado por Dios con la muerte por este pecado (aunque esto es un error de interpretación pues en realidad en la historia de Onán se hace referencia al Coitus Interruptus como método de contracepción, pues cada vez que Onán tenía relaciones con su cuñada, para evitar el embarazo se retiraba antes de terminar y eyaculaba sobre la tierra), “¿Acaso imaginaba Onán que es aprobada cualquier relación sexual excepto para la procreación?” (Jovinian 1:19).

Sin embargo la historia más emblemática en la biblia es aquella que narra la draconiana condena y destrucción de Sodoma y Gomorra calcinadas con lluvia de fuego y azufre, debido a que, según estos textos, estas ciudades se habían convertido en un antro de perversión de prostitutas y mercaderes del sexo, de homosexuales, sodomitas e incestuosos que incluso tenían el descaro de ufanarse de sus pecados.

Todo esto no evitó que a lo largo de la historia, impenitentes libertinos hicieran de las suyas, como por ejemplo Mesalina y sus desmedidas orgías palaciegas, el Marques de Sade y sus escandalosas aventuras sexuales (su novela más infame, “Las 120 Jornadas de Sodoma” narra de manera descarnada sus mas extremas fantasías), Von Sacher Masoch y sus punitivos encuentros masoquistas con su “Venus de las Pieles”, Casanova y sus obsesión por poseer a todas las mujeres del planeta (se acostó con cientos de mujeres y se dice que una vez se ufano de haber conocido carnalmente doce veces a una misma mujer en un mismo día), etc.

Lamentablemente la suma de todos estos prejuicios y excesos ayudó a empañar en cierta manera la sexualidad humana, dándole por mucho tiempo una dimensión execrable y pecaminosa, hasta que esta pudo de alguna manera ser redimida por investigadores y sexólogos modernos como Kinsey con la controversial publicación de sus obras “Comportamiento sexual del hombre” (1948) y “Comportamiento sexual de la mujer” (1953) (hay una interesante película con Liam Neeson al respecto), los esposos Marters & Johnson con su “Estudio de la Respuesta Sexual Humana” (1966) fruto de la filmación, observación y estudio de 10,000 actos sexuales de parejas, y la doctora Shere Hite que busco reivindicar el papel sexual de la mujer a través de su no menos controvertido “Informe Hite sobre la sexualidad femenina” (1976).

Otro punto de inflexión en la historia moderna significó el estreno de la película “Garganta Profunda” (1972) que saco del oscurantismo practicas sexuales casi proscritas como el sexo oral, así como inició la era mainstream o de aceptación masiva del cine porno, cambiando en general la mentalidad de la gente al respecto, hasta tal punto que actualmente este representa mas o menos del 5% de la producción de videos a nivel mundial.

Luego de todos estos sucesos, que ayudaron a comprender a la sociedad de mejor manera la sexualidad humana, se dejó por ejemplo de utilizar el término peyorativo “Perversión” para todo aquello que se desviase del sexo “normal”, y se acuño en su lugar el término “Parafilia”, de tal manera que en 1992 la escritora Brenda Love publicó su “Enciclopedia de prácticas sexuales normales e insólitas” documentando mas de 750 prácticas distintas, cubriendo a detalle como ella dice, prácticas tan insólitas como el piercing y la automutilación erótica, la necrofilia, la coprofilia, la hipoxifilia (asfixia autoerótica), el spanking, el bondage, el furtling (masturbación con fotos u objetos de otra persona), autofelaciones, el felching, hasta practicas tan extremas como el fisting, los grapados genitales (que incluye clavarse el pene a una tabla) o la meatotomía (penetración por la uretra con el dedo o el pene) y un largo etcétera, documentando todo incluso con descriptivas imágenes, logrando de alguna manera que lo extraño ya no lo sea tanto.

Por otro lado en 1999 se estreno la primera película mainstream (en salas comerciales) con escenas de sexo “Hardcore”, me refiero a la película francesa “Baise Moi”, dirigida por la astuta Virginie Despentes, quien de alguna manera logró el estreno de su cinta en salas comerciales, argumentando que las escenas de sexo explícito podrían ser validas dentro de una película si es que son claves en el contexto y desarrollo de la historia que se esta relatando, de esta manera trató audazmente de cambiar el paradigma cinematográfico y con ello la mentalidad de la gente, consiguiendo que la prensa empezase a especular sobre futuros galanes y divas que para poder ser parte de esta nueva hornada de estrellas de cine deberían demostrar no solo sus habilidades actorales sino también amatorias ante las cámaras, imaginando fusiones del tipo Pitt/Sifreddi o Kidman/Jameson.

Actualmente en pleno siglos XXI, no es un secreto que todo lo descrito por Brenda Love en su compendio puede ser hallado de alguna manera a través del Internet, es así que por ejemplo la frase de Corintios me trae por oposición el recuerdo del video de la estremecedora crónica denominada “Sick: The Life & Death of Bob Flanagan, Supermasochist” (1997), de Robert Flanagan, un desafortunado hombre que nació con una horrible enfermedad congénita denominada fibrosis quística, que lo confinaba a una corta vida en continuo dolor, sin embargo se le ocurrió casarse con una dominatriz y desafiar a la naturaleza castigando su cuerpo de todas la maneras imaginables, creando todo un espectáculo con ribetes morbosamente artísticos, …, después de todo esto, que podría ser concebido como extraño en la actualidad?, …, pero dejemos esto para la última parte.

Con el devenir del tiempo, también la tecnología ha puesto su cuota en lo relativo al avance de la sexualidad, en una línea que personalmente no me resulta muy atractiva, pues creo yo que “La Carne es Bella” como diría David Cronenberg, sin embargo en este sentido la tecnología avanza hacia:

- Un sexo virtual que pretende reemplazar al sexo real, se habla ya de “experiencias multisensoriales de sexo virtual” (como aquella escena de la película “Demolition Man” en la que Stallone y la Bullock pretenden tener sexo conectándose sensorialmente a través de cascos), cuya tendencia busca llegar a poder fabricar “Orgasmatrones”, es decir aparatos que estimulen el cerebro para recrear experiencias sexuales sin tener que utilizar nuestros órganos habilitados para ellos.

- Artilugios, ingenios mecánicos, “Teledildonics” o máquinas sexuales (existe ya extensa pornografía en la red sobre estas enormes y complicadas maquinas de follar que parecen salidas de la mente de Shinya Tsukamoto), que algún día desembocaran en la fabricación de replicantes o androides sexuales como los replicantes Nexus que representaban Darril Hanah y Sean Young en la mítica Blade Runner, o como el replicante de placer que podía modificar el largo y ancho de su miembro a voluntad representado por Jude Law en la película IA.

Actualmente, una combinación peculiar de ambas características es el juego “Virtually Jenna” de la empresa XStream 3D Multimedia, a través del cual la persona puede practicar sexo realista y penetrar a una réplica de latex de la estrella porno Jenna Jameson, conectado con una amplia gama de sensores y aparatos que la empresa afirma, le permitirán al usuario incrementar la sensación de un real mete y saca con la diva porno.

Otro fenómeno que esta generando controversia en la red es el “Second Life”, en la cual cada usuario dispone de un “Avatar” con el que puede interactuar con el resto, dándole la oportunidad al usuario de una “segunda vida” virtual en la que puede ser cualquier cosa que desee, incluyendo cambiarse de sexo, ser un híbrido humano/animal o fantasear con cualquier otra fisonomía concebible, esta idea llevada a replicantes físicos se muestra en la película “Identidad Substituta” en la cual Bruce Willis es un detective que tiene que ingresar en carne y hueso a un mundo poblado por replicantes manipulados mentalmente por humanos para poder detener una ola de crímenes que intenta sabotear dicha tecnología, es de recordar aquella escena en la cual una despampanante rubia resulta ser el avatar de un tipo con obesidad crónica.

Pero vayamos mas hacia el ¿límite?, tratando de responder ahora la pregunta de que podría ser considerada una relación extraña en la actualidad, pues si bien es cierto también hace no muchas décadas el sexo interracial era y en algunos lugares sigue siendo considerado un prejuicio o un tabú (ya ni que mencionar que la homosexualidad aún genera anticuerpos o que la zoofilia o bestialismo crea reacciones revulsivas), se imaginan lo que significaría considerar el sexo con alienígenas o extraterrestres?, suena afiebrado, pero esa fue la propuesta que nos plantearon algunos autores “visionarios” de la ciencia ficción de la mano del aclamado y galardonado Phillip José Farmer con sus controversiales novelas “Los Amantes” (The Lovers”, 1953) y “Relaciones Extrañas” (“Strange Relations”, 1960).

Personalmente recuerdo yo algunos guiños a esto a lo largo de mi experiencia personal en series y películas, por ejemplo la formidable serie de anime “Cobra” mostraba ya atisbos de relaciones sexuales interplanetarias, al mostrarnos voluptuosas prostitutas espaciales en cantinas con reminiscencias al Mos Eisley de Star Wars, la película “Total Recall” con Schwarzenneger nos muestra una prostituta mutante con 3 pechos, la serie “Alien Nation” detalla algunos avatares de la prostitución alienígena en la tierra, la serie “V Invasión Extraterrestre” nos muestra a Elizabeth, la primera híbrida humana-extraterrestre que nos hace pensar en un alucinante coito humano-reptiloide, en “Alien 3” la heroína Ripley tiene ayuntamiento carnal con los temibles alienígenas fruto del cual nace un hibrido bastante repulsivo, la serie animada “Futurama” nos muestra una cíclope extraterrestre bastante sexy, solo por citar algunos ejemplos que me vienen a la mente.

También los japoneses y sus famosos Hentai han sido expertos en mostrarnos alucinados ayuntamientos carnales, en los cuales adorables jovencitas son brutalmente violadas por engendros demoniacos, vampiros y todo tipo de aberraciones lovecraftianas, como por ejemplo en las series de culto “Urotsukidoji”, “Bible Black” o “Blood Shadow”, un poco herederas de los mitos de incubos y sucubos aparecidos durante la edad media para tratar de reprimir la sexualidad femenina, mito que en el cine actual ha permitido producir dos estupendas y recomendables películas como lo son “El Incubo” y “El Ente”.

Pero volviendo a los escritores de ciencia ficción, recuerdo personalmente haber leído con temprano desconcierto ambas novelas de Farmer, de hecho el fue uno de los que rompió el paradigma de que “el sexo no tenía lugar en la ciencia ficción”; de esta manera en “Los Amantes”, nos muestra una relación amorosa entre un humano y una alienígena que es proscrita y perseguida por la inefable máxima autoridad del planeta denominada el Iglestado (unión de la iglesia y el estado); en “Relaciones Extrañas”, nos muestra 5 historias de relaciones entre un humano y seres alienígenas, donde por ejemplo en una de ellas un humano de manera casual penetra caminando en la gigantesca vagina de una colosal criatura ayudándola a reproducirse.

Robert Heinlein ha sido otro provocador autor que he podido leer, a través de sus famosos viajeros del tiempo y sus cambiantes identidades sexuales, por ejemplo en su novela “Suficiente Tiempo para el Amor” un viajero del tiempo viaja al pasado y logra tener relaciones con su madre (como una especie de versión incestuosa de “Volver al Futuro” de Zemeckis); en “Ventana al Verano” otro viajero del tiempo se enamora de una niña y se empecina en combinar viajes hacia adelante y atrás en el tiempo para coincidir con la edad adulta de la niña; y en “Todos Ustedes Zombies” su mas alucinada creación al respecto, un viajero del tiempo utiliza la tecnología del futuro para regresar al pasado y poder ser su propio padre o su propia madre.

Recuerdo también la novela “Mundos Aparte” de Joe Haldeman donde se describen las relaciones matrimoniales como grupos o “clusters” de amantes que iban creciendo como racimos mediante la incorporación de nuevos miembros autorizados por el grupo, de tal manera que cada persona dentro del “cluster” podía pasar meses con alguno de los miembros, para luego, cuando aparecía el tedio, rotar con el resto, también recuerdo haber leído la novela “Venus Mas X” de Theodore Sturgeon, con su polémico futuro poblado con hermafroditas y hombres preñados.

Lamentablemente no he podido leer la literatura al respecto de corte un poco mas feminista, realizada por notables escritoras como Ursula Le Guin, Joana Russ o Alice Bradley, que nos hablan de futuros con alucinadas guerras de los sexos, matriarcados de civilizaciones amazónicas, humanos rotando de sexo en cambiantes ciclos reproductivos y mentruales, planetas habitados solamente por mujeres, etc, solo he podido leer “La Mujer del Guerrero” de Johanna Lindsey que nos cuenta la historia de una pareja conformada por un personaje concebido en un mundo de espada y hechicería y una mujer concebida en un mundo cyberpunk.

Pero la referencia mas interesante y completa, pero a la vez también mas hardcore y explícita, que incluye sofisticados detalles emocionales y sexuales, la he encontrado en la novela “La Estación de la Calle Perdido” de China Mieville, notable y galardonada novela en la cual sus principales protagonistas son un humano y una Khepri, es decir una alienígena con voluptuoso cuerpo de mujer y cabeza de insecto, pareja que lleva una relación de convivencia basada en una fuerte conexión mental “beyond the flesh”, también en aquel alucinado mundo llamado “Nueva Crobuzon”, que se compone de una caótica mezcla y sincretismo de razas extraterrestres tan disímiles entre si, existe la prostitución inter-especies que es magistralmente descrita por el autor; como muestra incluyo solo algunos párrafos claves que paso a reproducir:

“David avanzo lentamente por la hedionda alfombra y se aproximo a la primera puerta. Por misericordia estaba cerrada, pero la hoja de madera no lograba contener los ruidos: gritos apagados, intermitentes; el crujido del látigo que se estiraba; un siseo, una voz cargada de odio.”

“David giro la cabeza y se encontró mirando la puerta opuesta. Alcanzó a vislumbrar la figura desnuda sobre la cama. La chica, de no más de quince años, le devolvió la mirada. Se incorporo sobre las cuatro extremidades … sus brazos y piernas eran hirsutos y terminaban en garras … patas de perro.”

“Los ojos de David se clavaron en los de ella con un horror hipnótico, lascivo, al pasar de largo; la chica salto al suelo con un torpe movimiento canino, girándose chambona como una cuadrúpeda sin practica. Lo miro esperanzada por encima del hombro, mostrándole el ano y la vagina.”

“David quedó boquiabierto y sus ojos se vidriaron.”

“Allí era donde se avergonzaba de si mismo, en aquel antro de putas rehechas. La ciudad estaba llena de prostitutas rehechas, por supuesto. A menudo era la única estrategia viable para que aquellos seres se salvaran de la inanición. Pero allí, en los barrios bajos, los pecados de satisfacían de la forma más sofisticada.”

“Casi todas las fulanas rehechas habían sido castigadas por crímenes variados: su reconstrucción no solía ser mas que un extraño obstáculo para su trabajo sexual, lo que disminuía su precio. Aquel distrito, sin embargo, era para los especialistas, para el consumidor entendido. Allí las putas eran rehechas especialmente para la profesión. Había cuerpos caros reconstruidos en formas adecuadas para los delicados gourmets de la carne pervertida. Había niños vendidos por sus padres, mujeres y hombres forzados por las deudas a venderse a los escultores de carne, a los reconstructores ilegales.”

“El tiempo se estiro enfermizo en aquel corredor infinito, como la melaza rancia. En cada puerta, en cada parada a lo largo del camino, David no podía evitar echar un vistazo al interior. Deseaba apartarse pero sus ojos no se lo permitían.”

“Era como un jardín de pesadillas. Cada sala contenía una flor carnal única, un capullo de tortura.”

“Paso frente a cuerpos desnudos cubiertos de pechos como los pesos de las balanzas, monstruosos torsos de cangrejo con núbiles piernas femeninas en ambos extremos, una mujer que lo observaba con ojos inteligentes sobre una segunda vulva, su boca era una raja vertical con húmedos labios, un eco carnal de su otra vagina entre sus piernas abiertas. Dos muchachos pequeños que observaban atónitos sus falos descomunales. Una hermafrodita con múltiples manos …”.

Leer toda la nota...

Horror en Amityville - Realidad o Ficción?

Fue un frío invierno a mediados de los 80s cuando llegó a mis manos uno de los libros que hasta la fecha sigue siendo uno de mis favoritos, me refiero a “Horror en Amityville” de Jay Anson, el cual narra la espeluznante experiencia que vivió la desafortunada familia Lutz en una casa embrujada en las afueras de Nueva York; a pesar de que en esa época impresionó mi mente de infante causándome algunas pesadillas, también me dejo lleno de numerosas e incómodas interrogantes que siguen latentes hasta la actualidad, sobre todo debido a que el libro indicaba de manera inquietante que la historia estaba basada en hechos reales.

Las historias sobre casas embrujadas, habitadas por tenebrosos moradores por que no son de este mundo, son ya un clásico en la literatura y el cine de terror, con muchos referentes en el género que yo recuerde como por ejemplo La leyenda de la Casa Infernal (The Legend of Hell House, Richard Matheson, 1972) con película de John Hough (1973), El Resplandor (The Shining, Stephen King, 1977) con película de Stanley Kubrik (1980), Aquella Casa al Lado del Cementerio de Lucio Fulci (1981) o Poltergeist de Spielberg y Tobbe Hooper (1982) por citar algunos; sin embargo a pesar de todo ello, de manera muy personal para mi la casa de Amityville sigue siendo la madre de todas las casas embrujadas.

Desde que leí la novela de Jay Anson, que narra a manera de crónica detallada cada uno de los 28 días de macabra experiencia “in crescendo” hasta que la familia Lutz abandona a duras penas y totalmente aterrorizada la casa antes de su primer mes de estadía, he buscado siempre información adicional sobre este singular caso en fuentes tan disímiles como libros, revistas, Internet o hasta en series de televisión (recuerdo vivamente cuando el caso fue revisado por la estupenda serie “Misterios Sin Resolver” Hosteada por Robert Stack), donde llegué a enterarme inclusive acerca del rumor que circulo una época por Internet acerca de que uno de los miembros de la familia había soltado la lengua contando que todo había sido un fraude para poder sacar a la familia de apuros económicos.

Es por eso que fue grande mi entusiasmo cuando hace poco, casi 20 años después del primer encuentro, paseando por la sección de libros de una conocida librería Limeña, me llamo fuertemente la atención un libro de tapa negra en la que resaltaba la inconfundible fachada de la casa del 112 de Ocean Avenue bajo sangrantes letras rojas con el título de “Aquella Maldita Casa de Amityville” (homenaje a Lucio Fulci?) escrita por Carlos Cala; mi entusiasmo creció mucho mas al tomar conciencia de que dado que no era una reedición de la novela de Jay Anson, podría traer mas luz sobre la historia; y así fue, sobre todo sobre la primera parte de los acontecimientos relacionados a la familia DeFeo.

Según el libro de Carlos Cala, Ronald DeFeo, un joven de 24 años con notorios problemas de comportamiento, asesinó a escopetazos luego de drogar durante la cena, a toda su familia compuesta por sus padres, dos hermanos y dos hermanas, la fatídica noche del 13 de noviembre de 1974, pero justamente aquí, nada más empezar, es donde se destapa mi primera interrogante: como fue posible que un joven con notorios problemas de comportamiento, que había recibido anteriormente ayuda psicológica especializada, tuviese el consentimiento de sus padres para conservar en casa una vasta colección de armas de fuego con numerosos cartuchos de munición?, bueno, esta sería la primera de una serie de interrogantes que se irán abriendo al continuar con la lectura.

El libro nos cuenta de manera interesante a manera de crónica policiaca los detalles del caso Defeo (cuenta que incluso se llegó a hacer un paralelismo en su momento con el caso de la familia Clutter, célebre por haber sido cubierto por Truman Capote en su novela “A Sangre Fría” en un intento de dilucidar que podría llevar a una persona a cometer semejantes atrocidades, peor aún sin motivo aparente), incluso nos detalla los entretelones del atribulado juicio, sin embargo los móviles del crimen nunca fueron completamente esclarecidos, la versión final de la policía fue que el joven lo hizo para cobrar el seguro y la herencia a pesar de que al final tratando de alegar demencia el joven declaró que fue una voz en su cabeza quien le había ordenado que cometiera los crímenes.

Sumergirse en ambos libros es toda una experiencia perturbadora, pero al final uno se enfrenta de manera ineludible contra dos sencillas opciones: o abrir nuestra mente a la posibilidad de que existen en nuestro mundo fuerzas y fenómenos aún más allá de nuestra comprensión, ya sean de origen parapsicológico, demoníaco o alienígena (me viene también a la mente la perturbadora película “Encuentros del Cuarto Tipo”, “The Fourth Kind”, 2009), o simplemente pensar que todo ha sido un fraude hábilmente elaborado.

Sin embargo barajar la posibilidad de que todo haya sido un fraude nos traerá rápidamente interrogantes sobre los motivos y móviles, el más obvio como se ha mencionado ya anteriormente es que todo haya sido una artimaña de la familia Lutz para poder salir de sus evidentes apuros económicos y del escritor Jay Anson y sus editores de beneficiarse con una historia que fácilmente atraería el morbo de la opinión pública, ensayemos pues una explicación en este sentido:

Ronald DeFeo es un joven inadaptado que es la oveja negra dentro de una “familia perfecta” que constantemente lo presiona para que sea algo que el no puede ser, de esta manera su resentimiento crece día a día, hasta que las malas juntas, las drogas y en general las malas influencias lo llevan a albergar un alucinado y macabro plan para deshacerse de su familia, cobrar el dinero del seguro y la herencia para poder iniciar una nueva vida lejos en compañía de su novia, de esta manera urde un plan en el que incrimina inclusive a un notorio mafioso local dentro de una oscura historia de intrigas, drogas, venganzas y vendetta.

Sin embargo como era de esperarse sus coartadas no son lo suficientemente sólidas para superar el exhaustivo escrutinio policial y poco a poco se van desmoronando hasta que finalmente acorralado se ve forzado a reconocer los crímenes, sin embargo durante el juicio, asesorado por un hábil abogado, intenta atenuar la pena simulando demencia, mencionando en el juicio que fue una voz en su mente la que le ordenó cometer los crímenes, lo cual no evita que el desenlace final sea la imposición de 6 cadenas perpetuas por asesinato en segundo grado.

A continuación, estos macabros incidentes dejan el terreno fértil para que un avispado escritor y sus editores piensen la manera de sacar partido a la situación, de esta manera contactan con una familia con problemas económicos proponiéndoles montar todo un espectáculo mediático que les permitiría escribir un libro e incluso quien sabe, hasta filmar una película, con todos los millonarios beneficios y regalías incluidas.

Según el libro de Carlos Cala, George Lutz nunca ha negado haber cobrado dinero por esta historia. Los Lutz recibieron 410,000 dólares por su trabajo de asesoramiento en la publicación del libro de investigación de Jay Anson y en el rodaje de la primera película sobre la casa de Amityville, asimismo en el año 2002 George Lutz recibió 300,000 dólares por una entrevista. De hecho el libro de Jay Anson vendió rápidamente luego de su publicación más de seis millones de copias y los Lutz figuran en el copyright, al menos en la versión del libro que yo tengo.

Fraudes de esta naturaleza han ocurrido incluso en mi país, el más recordado es el de los altos de “La Casa Matusita” en los 80s, en aquella época donde al frente de este piso se encontraba la embajada de Estados Unidos en el cruce de la Av. España con la Av. Wilson, en un claro intento de apelar a la superstición popular para proteger a la embajada de eventuales ataques en aquella época en la que el terrorismo estaba asolando el Perú y donde los atentados y coches bomba estaban a la orden del día.

Otra explicación posible, que incluso ha sido bastante utilizada en Cartoons infantiles sobre fantasmas, es aquella que habla de que todo el fraude tiene como objetivo alejar a los curiosos de un lugar con ubicación estratégica, ya sea para el contrabando y/o narcotráfico (recordemos que la casa tiene libre acceso de entrada y salida al río Amityville, no les trae esto a la mente el asunto de drogas y al Ganster Louis Fallini mencionado por Ronald DeFeo en su declaración inicial?) o de algún botín o tesoro oculto en la propiedad (se habla mucho de que los DeFeo era una familia sumamente acaudalada y que parte de su fortuna se hallaría escondida en el interior de la casa).

Por otro lado la historia tiene a mi parecer algunos puntos débiles que reforzarían la idea de fraude, por ejemplo, las interrupciones e inestabilidad de la línea de comunicaciones suena a intervención telefónica, los desperfectos en el vehículo del padre Mancuso suena a sabotaje deliberado, y la aparición de un personaje de carne y hueso que se acerca a darles la bienvenida presentándose como un misterioso vecino, así como las llamadas telefónicas con voces humanas amenazando a los sacerdotes, suenan a un claro intento de intimidación, todo esto sin mencionar que el asunto puede haber sido fraguado incluso como una cortina de humo como a las que nos tienen acostumbrados los gobiernos de nuestro país que sacaron hasta una “Virgen que Llora” para desviar a la opinión pública de incómodos asuntos de estado.

También me asombra mucho que no se haya investigado a profundidad algunos de los elementos que me parecen claves en la historia desde el punto de vista del ocultismo, al ser considerados por los parapsicólogos como los posibles portales de entrada de las entidades a la casa, me refiero al cuartito rojo en el sótano o al pozo también cercano a él, que representa el cuartito rojo en toda la maraña de acontecimientos?, esta es una pregunta que me he hecho a menudo y por donde yo empezaría la investigación, es quizá como indique anteriormente, el portal de entrada a otro plano? (Ha-ha-ha no se porque siempre me recordó a los tele-transportadores del videojuego “Doom”), era el macabro altar de algún oscuro y arcano ritual no apto para los ojos de los mortales?, o simplemente era el matadero de animales en el cual Ronnie Defeo ejercitaba ya su incipiente sadismo?.

Como sea, la historia juega a introducir otro elemento bastante cliché dentro del género: el hecho de que la casa haya sido construida sobre algún lugar impío, pues Carlos Cala nos cuenta que la investigación de George Lutz lo lleva a descubrir que el terreno sobre el cual se levantó la vivienda fue habitado por los indios Shinnecocks antes del siglo XVII, quienes lo utilizaron como una especie de sanatorio de enfermos y dementes, sin embargo realmente no curaban sus dolencias sino que simplemente los dejaban morir. Posteriormente llegó a Amityville un colono desterrado de Salem, acusado de practicar ritos demoníacos, este colono se llamaba John Ketchum y de quien se afirma había sido enterrado al morir en el terreno cercano al río Amityville; la propiedad no podría tener un pasado mas turbio y truculento que este siniestro coctel de magia ancestral indígena mezclada con brujería satánica, actualmente se habrá contrastado esta información con verdaderas fuentes reales?.

En fin, existen muchos otros detalles inquietantes a investigar, otro que me viene a la mente es la obsesión de George de levantarse a revisar todas las noches la caseta de botes, Jay Anson nos cuenta que George pensaba que allí podría estar enterrado el tesoro de los DeFeo, o quizá alguna evidencia que los espíritus de los muertos desean que salga a la luz para ayudar de determinar la verdad de los crímenes, sería interesante que los investigadores revisaran detenidamente esa parte de la casa, quiza …

Otro asunto que refuerza la idea de fraude es el hecho de que la casa haya sido habitada posteriormente por otras familias que no han experimentado molestia alguna, Carlos Cala nos informa que el ciento doce de Ocean Avenue fue adquirida en 1977 por la familia Cromarty, mas tarde por los O’neil en 1987 y finalmente por los actuales inquilinos que la compraron en 1997, donde todos ellos han evitado siempre hacer referencias a la historia contada por los Lutz y las vivencias que esta familia aseguro haber vivido en aquel lugar.

Porque atacarían entidades desconocidas solamente a una familia en particular?, esto desacreditaría totalmente la historia?, bueno, el libro nos indica que los Lutz se dedicaban a la meditación trascendental, dejando de esta manera entrever que por este motivo serían mas susceptibles al igual que los médiums a contactos con seres de ultratumba.

Sobre la situación actual de Ronald Defeo, Carlos Cala nos cuenta que actualmente se encuentra recluido cumpliendo condena de cadena perpetua en la prisión de alta seguridad de Green Haven, en Stormville, Nueva York; DeFeo ha intentado desde la cárcel cerrar varios negocios para vender los derechos sobre la historia real de lo que ocurrió la noche de los asesinatos, desgraciadamente para él, las leyes de Nueva York impiden a los asesinos condenados utilizar sus crímenes para sacar beneficios económicos; en septiembre del 2005 DeFeo volvió a enfrentarse al consejo de la prisión tratando de obtener tercer grado y poder abandonar la prisión pero los miembros del tribunal le denegaron la medida de gracia, se llevará finalmente todos sus secretos a la tumba?.

He de reconocer que es más sencillo buscar puntos débiles y explicaciones racionales, pues es mas incómodo abrir nuestra mente a la existencia de fuerzas mas allá de nuestro entendimiento, sin embargo la historia tiene también muchos puntos sólidos que se dice han sido cruzados por los múltiples testigos que existen, de hecho ambos libros están llenos de detalladas referencias sobre los macabros acontecimientos que se sucedieron, donde inclusive Jay Anson cierra el texto con un interesante capitulo final dedicado a conclusiones que intentan explicar de alguna manera los fenómenos presenciados por la familia Lutz:

“El frío glacial sentido por George y otros es un síndrome reiteradamente declarado por visitantes de casas encantadas, que dicen haber sentido un “punto frío” o una “frialdad penetrante”. Los ocultistas sostienen que un ente incorpóreo puede absorber energía térmica y calor corporal para adquirir la fuerza necesaria para hacerse visible y mover objetos”.

“Se dice a menudo que los animales manifiestan inquietud e incluso terror en los medios hechizados. Así le ocurrió a Harry, el perro de la familia, por no hablar de los seres humanos que visitaban la casa por primera vez: la tía Kathy, el chico de unos vecinos y otros”.

“La visión momentánea de George de lo que mas tarde identificaría como la cara de Ronnie DeFeo, el hecho de que se despertase reiteradamente a la misma hora en que DeFeo cometió sus crímenes (3:15 AM), y los sueños de Kathy sobre unos amores ilícitos, corresponden a un fenómeno denominado Retrocognición, en el que un lugar emocionalmente cargado parece que puede transmitir imágenes de su pasado a visitantes ulteriores”.

“Los daños causados a las puertas, ventanas y barandilla, el movimiento y la posible telecinesia del león de cerámica, el olor nauseabundo en el sótano y en la casa parroquial son elementos familiares para los lectores de la voluminosa literatura existente sobre los Poltergeist o “Duendes Ruidosos”, cuyo comportamiento ha sido estudiado por investigadores profesionales. La Banda Militar es también característica del Poltergeist del que se dice que produce a veces ruidos estruendosos”.

“Pero según señalaba el padre Nicola en un libro anterior, el Poltergeist actúa a veces como primera manifestación de un ente que busca, en definitiva, la posesión diabólica. El crucifijo invertido en el ropero de Kathy, la invasión de moscas y el olor a excrementos humanos, son marcas características de la intervención demoníaca”.

Aquí ingresamos a un terreno más complicado, pues lo mas inquietante para mi son los signos de intervención demoníaca, debido a que si los aceptáramos como válidos estaríamos también insinuando por antagonismo la existencia de potencias del bien representadas por ejemplo por los crucifijos, agua bendita e incluso la presencia misma del padre Mancuso, lo cual nos llevaría definitivamente a una discusión teológica.

Pues creo yo que fenómenos como la telekinesis, la clarividencia, la telepatía e incluso hasta el control mental, son más fáciles de asimilar por nuestra mente racional al relacionarlos con las posibilidades aún por descubrir acerca del cerebro humano, incluso algunas historias de fantasmas podrían explicarse como “residuos” o “fotografías” de alguna especie de energía aún desconocida, pero si entramos al terreno de las posesiones, exorcismos y demonios, bueno, mis escalofríos no hacen mas que empezar, es por eso que esta es para mí la parte mas tenebrosa de la historia sobre lo cual Jay Anson concluye al respecto:

“La casa de los Lutz parece haber albergado, al menos, tres clases de entes diferentes. Francine, la Medium, percibió al menos dos fantasmas ordinarios, es decir, espíritus de seres humanos, ligados a la tierra, que por alguna razón, permanecen sujetos a un lugar determinado mucho tiempos después de su muerte física y que generalmente solo desean que les dejen disfrutar en paz el sitio al que se acostumbraron mientras estuvieron vivos. La mujer cuyo contacto y perfume fueron percibidos por Kathy, pudo haber sido una antigua moradora de la casa …”. Se cree que este era el “fantasma bueno” de la casa, sin embargo estos pasajes de la novela no se porque me recordaron siempre a la película “El Ente”, supongo por el estrecho contacto físico que la entidad establecía con Kathy.

“De manera parecida, el niño mencionado independientemente por Missy y por la cuñada de Kathy, pudo ser también un espíritu ligado a la tierra que tal vez no se había dado cuenta de que estaba muerto”. Inevitable acordarse de Mr. Night Shyamalan no?.

“En cambio, la figura encapuchada y el cerdo Jodie parecen representar una clase de seres completamente distinta. Los demonólogos ortodoxos creen que los ángeles caídos pueden manifestarse a voluntad como animales o como figuras humanas terroríficas; por consiguiente estas dos apariciones pueden haber sido una y la misma. Hubiesen sido o no sacrificados algunos cerdos en el cuartito secreto del sótano, lo cierto es que Jodie hablo con Missy y que por tanto no era un simple fantasma animal. Y el ente que se quemo la cara en la pared de la chimenea y se irguió en el descansillo aquella ultima mañana pudo haber tomado simplemente una forma menos espantosa para hablar telepáticamente con la niña”.

“Parece lógico pensar que este ente, junto con las voces que ordenaron partir al padre Mancuso e interrumpir su improvisado exorcismo, hubiesen sido invitados allí en el curso de ceremonias ocultistas realizadas en el sótano o en el primitivo emplazamiento de la casa. Una vez afincados, habrían resistido naturalmente cualquier intento de desalojarles, y con mayor vigor del que habría desplegado corrientemente cualquier fantasma”.

Amityville: realidad o ficción?, especulación o embuste?, supongo que queda a la interpretación de cada uno, definitivamente es un tema con muchas controversias y si usted esta interesado le recomiendo los estupendos libros de Jay Anson “El Horror Vuelve a Amityville” (The Amityville Horror, 1974) y de Carlos Cala “Aquella Casa Maldita en Amityville” (2006), sin embargo no les recomiendo mucho la película realizada en el año 1979, debido a que la considero sin ritmo en comparación con los libros, bastante alejada del original trata de cambiar la historia imitando clichés del otras historias exitosas como El Resplandor o Poltegeist, con algunas actuaciones decentes como la de Rod Steiger y James Brolin, pero con caracterizaciones aburridas y cansinas como la de Margot Kidder (Quien será recordada por siempre como la novia de Superman) y de los niños del reparto, quienes se dedican a recitar pasajes del guión de manera mecánica e inexpresiva; igualmente fallido me parece el intento del remake realizado en el año 2005 que creo ya no vale la pena comentar.

Tambien recomiendo los siguientes enlaces de YouTube donde pueden apreciar interesantes reportajes reales sobre el tema y más importante aún, donde se puede apreciar imágenes de los verdaderos protagonistas de los hechos:

http://www.youtube.com/watch?v=zsIE9wrkYFU

“The Real Amityville History” es un excelente documental que esta serializado en 6 partes y que recomiendo ver, aprovechen los Close Captions y cuidado con las pesadillas.

http://www.youtube.com/watch?v=mXE9BlxAljQ

http://www.youtube.com/watch?v=Jj87jLBQVAY&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=UTXO8cNo6cA&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=H2yec5OE9w8&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=4Fr7uXzBS5c&feature=related

http://www.youtube.com/watch?v=UQCwjmjb98M&feature=related

En la siguiente dirección esta un pequeño video sobre el informe de la investigación a la casa que se hizo en 1976 y donde se dice que se logró captar imágenes del niño fantasma que al verlas me pusieron los pelos de punta, …, fucking creepy.

http://www.youtube.com/watch?v=wk79cV4sHKQ

Finalmente cito a Carlos Cala al final de su libro: “a pesar de tanta muerte, hoy 2010, la historia de Amityville sigue tan viva como siempre”.

“Que quereis?, preguntó George, que pasa en vuestra habitación?”.
“Hay un monstruo, gritó Danny, no tiene cara”.
“Quiso agarrarnos, dijo Chris, pero echamos a correr, vamos papa, levántate!”.
“Con un tremendo esfuerzo de voluntad, consiguió al fin levantar su cuerpo del colchón.
Y lo hizo tan súbitamente que choco con Danny y Chris, después corrió hacia la puerta y miro escaleras arriba.
En el último peldaño se erguía una figura gigantesca vestida de blanco.
Y aquel ser le señalaba con el dedo …”

“El hombre sabio sabe que no sabe … y el hombre prudente respeta lo que escapa a su dominio”.

Leer toda la nota...